时候爸妈就把她丢在这里，爷爷奶奶把大房给了她，两个人搬去挤书房。
后来奶奶生病去世后，就剩爷爷一个人住书房，老人家平时也没什么爱好，就爱干干木活儿、打打算盘，梁初楹这个房间里还有梁老爷以前参加珠算比赛得的奖，摆了一橱柜。
梁初楹小时候不懂事儿，手欠得很，撕了他几张奖状，老头气得从街这头追着她打到街那头。
那气势跟当年逼她进珠算班时有得一拼。
就是因为知道梁老爷有多宝贝他这古董算盘，梁初楹才怕成这样，躲了一晚上不敢出门。
大概到晚上九十点左右，天上疏疏朗朗挂了几颗星，月牙露出尾巴，剩下的都隐匿在云层之后。
这地方早晚梁差大，中午热得要把人烤化，到了晚上就冻得人直打颤，梁初楹到这个点儿了还没吃晚饭，也不知道是不是因为爷爷气得不想理她，半天也没喊她出去吃饭。
她一瘸一拐地扒到窗口，窗户下面是她的书桌，还摆着她高三的复习书，但是现在都没什么用了，梁初楹把乱七八糟的书推到一边，抻着脖子往外看，爷爷房里的灯还亮着。
他正坐在桌子旁边修她的算盘，那把修凳子的铁锤还搁在手边，只不过他拿起来用的时候没像修凳子那样莽撞，小心得很，生怕劲儿使大了。
梁老爷的老花镜也用了挺久了，镜框有些变形，挂在鼻梁上的时候总是往下滑，梁初楹之前说了好几次让他换，老人家就是不干，他说对旧东西有感情。
旧镜框也好，旧算盘也好，还有那把已经被修到变形的木板凳，梁老爷从来没换过，坏了就修，修了接着用。
拉好窗帘后，房间里不透一丝光，黑漆漆的，梁初楹抱着腿坐在书桌旁边，背脊往后靠了靠。
坐了一会儿，她撇头，借着昏暗的光线看见了橱柜里属于她的一小块地方，旁边都是梁老爷的得奖记录，她的只有一个小角落——因为她根本没得几个奖。
能摆上去的更是少得可怜。“……考了。”她也确实没撒谎，考试是考完了，只是过不了而已。
梁初楹鼓起勇气走进院子里，眼神躲闪地楹了几下嗓子。
她把算盘背在身后，问道：“我有两个消息要说。”
“什么消息？”梁老爷抬着老花镜瞅她。
梁初楹绷了绷嘴角，声音从齿缝里飘出来：
“一个是坏消息，另一个也是坏消息。”
虽然她学珠算学了很久，但是一开始是被爷爷逼进来的，那时候逆反心理很重，成天插科打诨根本没学什么，所以一直到现在都没什么成就，如果说梁老爷这规矩刻板的一生有什么败笔，其中一定有一笔是她添上去的。
梁聿没说话，梁柏树倒是很快回答：“不认识。”
他应该是不可能认识梁聿的，毕竟梁聿才搬到这里没多久，而且年龄上也存在一定差距，两人不在同一个圈子里，几乎是没有认识的可能性的。
那么，现在这种剑拔弩张的氛围是什么情况？
梁聿刚把饭盒放下，梁柏树看都没看他，背着身子跟梁初楹说：“他是你的同学吗？送完东西该走了。”
梁初楹不能理解，好歹是梁聿把她送来医院的，还给她买了饭吃，怎么用完就扔呢？
她偏要跟梁柏树唱反调：“为什么要赶他走？”
梁柏树蹙着眉，看了她好久，好像想说些什么，最后又没能说出口，半晌只憋出一句：“男女有别。”
梁初楹被他这四个字给噎住了，“那你也是男的，你怎么不走？”
梁柏树眉头拧得更紧了，他几乎是下命令一样：“我是你哥，你听我的就行了。”
看吧，这套说辞又拿出来了。那是一年梅雨季，春夏交接的日子里兜头泼下一阵大雨，梁杳低眉站在办公室里，空气里尽是黏腻湿润的雨气，慢慢攀爬上少年的眉眼。
沈聿白侧靠在沙发上，姿势散漫，他单手支起下颌，漂亮的狐狸眼漫不经心地扫过她，嗓音又懒又淡：
“到我这儿来。”
那是梁杳第一次见到沈聿白。
好像只有这个时候他才能想起来，他还有个妹妹。
她看不见梁聿的表情，只是听见他的声音散在很凉的夜风里，轻得像要被风吹走：“嗯，明天见。”
梁初楹猜，梁聿现在至少眉眼是弯起来的吧，她从他说的每一个字里，都听见了笑。
明明天色还不算太晚，但街上已经没什么人了，可能是这几天气温猛然下降的缘故，夜里喜欢刮大风，道路两旁黄色干枯的叶子在地上擦来擦去，再被大风卷起来吹跑。
梁初楹捂紧了外套，钻进便利店里，梁聿也没留在车里，靠在门外的落地窗上，手指碰了碰手链，然后伸进兜里，从药盒里抖出来一粒，咬进齿间。
身体空虚了，唇齿间便觉得难耐，总希望咬住什么东西。但梁聿不抽烟，也不酗酒，只是为了保持住自己在她眼中那点儿完美漂亮的样子。
有人靠在另一头，一边打电话一边抽烟，烟雾飘了过来，猩红的一抹亮光点缀黑夜。
眼前的路灯像什么电影放映机，梁聿感觉自己在这道烟雾里失神，眼前走马灯般掠过陈年苦酒般的光景。
玻璃门被推开，梁初楹出来了，乌色的长发有几缕缠在了外套拉链里，面庞和回忆里一张张生动鲜活的脸重合。
面前这个