; 桌上，摊开着一张上好的宣纸，压着温润的玉镇尺。他枯瘦如柴、微微颤抖的手，紧握着一支紫狼毫笔，笔尖饱蘸着浓得化不开的墨汁。
他浑浊的目光，仿佛穿透了墙壁，穿透了时空，落在了遥远而模糊的过往——金田烽烟，湘江誓师，安庆城头血战，天京城破的烈焰……
一张张曾经鲜活、最终却倒在血泊中的面孔，湘军子弟，太平军卒，还有天津废墟里那些扭曲的白色身影……
潮水般涌来，又潮水般退去。
耳边，是无数声音的喧嚣：战鼓号角，厮杀呐喊，民众的欢呼，清流的斥骂，洋人的咆哮，同袍的不平……
笔尖悬停在宣纸上方，浓墨凝聚，一滴墨汁终于不堪重负，悄然滴落。
“嗒。”
一声轻响，在死寂的书房里清晰可闻。浓黑的墨点在雪白的宣纸上迅速晕染开来，像一颗骤然破碎、渗入纸髓的心，又像一个永远无法填补的、深不见底的黑洞，吞噬着一切光明与希望。
曾国藩的手，剧烈地颤抖了一下。他闭上眼，深深吸了一口气，那气息带着垂暮之人的衰败与腐朽。
再睁开时，浑浊的眼底似乎沉淀了所有的喧嚣与挣扎，只剩下一种大彻大悟后的、近乎虚无的平静，以及无边无际的、沉重的疲惫。
他缓缓落笔，笔锋因力竭而显得虚浮、迟滞，却带着一种奇异的、穿透纸背的沉痛力量。
浓墨在宣纸上艰难地洇开，留下两行力透纸背、却又仿佛随时会被风吹散的大字：
倚天照海花无数
流水高山心自知
墨迹未干，在夕阳残照下，闪烁着幽冷而沉重的光。那“心自知”的“心”字，最后一笔拖得极长，微微颤抖着，如同一声悠长而无声的叹息，耗尽了书写者最后的气力。
写罢，笔颓然脱手，滚落在铺着毡毯的地上，洇开一小片墨痕。
曾国藩靠在宽大的椅背里，微微仰起头，望向窗外那片被夕阳染得血红的天空。
秦淮河的方向，隐隐传来缥缈的丝竹管弦之声，悠扬婉转，唱着不知名的曲调，仿佛在为这个即将落幕的时代，奏响一曲隔世的挽歌。
他的目光，最终定格在窗外一株在晚风中轻轻摇曳的老梅枯枝上，久久，久久，不再移动。
那浑浊的眼底，映着漫天如血的残阳，仿佛燃尽了生命最后一点余烬，只留下无边无际的、冰冷的灰烬与苍茫。
书房内檀香早已燃尽，唯余一片死寂，和那幅墨迹淋漓、如同墓志铭般的对联，在残阳里沉默地诉说着一个时代、一位巨人的悲凉终章。