鞋，拆掉脑后的发簪，如瀑长发散下来，空气中弥散着淡淡的鸢尾浅香。
随手将带来的东西搁在窗边，程舒逸轻声骂了句：“蠢狗，再不醒就秋天了，我可不会养这些玩意。”
昨夜通宵开季度会的程舒逸只在飞机上小睡了会儿。
此刻仍旧困到极致，她絮絮叨叨着慢慢脱掉衣服准备去洗澡。
将耳垂上的翡翠环扣褪下来放在床头柜边上，碎碎念到有些累了的程舒逸俯身吻了吻少年的额头。
这样没有回应的单方面亲吻已经持续了两个月。
“快点好起来吧，我讨厌京城的秋天。”蜻蜓点水般的掠过后，程舒逸抬手拍了拍司听白的脸颊。
两个月靠营养液维系生命的人已经瘦到让人心疼的程度，拿着衣服的程舒逸轻叹了声气进了浴室洗漱。
被困倦裹住的女人并没有发现，在她落下吻时，垂在被角外的指节轻轻动了动。
病房浴室里响起哗哗水声，沉睡的植物渐有复苏迹象。
将洗漱时间控制在最短的时间内，困到几乎睁不开眼的程舒逸爬进了早早被另一个人暖好的被窝。
已经脱离了危险期的司听白能做到自主呼吸，可各式各样的机能检测仪还是遍布了她的身体。
冷冰冰的导线缠绕，抱起来一点也不舒服。
但程舒逸丝毫没有介意，她小心地将额头搁在了司听白的左边肩膀上。
这个位置她可以看见心率检测仪，同样可以看见摆在窗台上那一排排生命力顽强又鲜活的植物。
夏末午后，轻盈阳光溢进来，安静的病房里只听得见碎碎念声。
“我是说你从哪里找到黎姿这个蠢货的？”程舒逸嫌弃地碎碎念着：“这家夥一点美商都没有就算了，签回来的经纪人也一个比一个废物，倒是爱打听八卦和消息，我看她转行去当狗仔更适合。”
“江城的天气也好热，姐姐现在已经可以自己吃掉一些粥了，也能简单地跟我交流，今天我来她还问了你怎麽样。”
“等你醒来，我带你去见我的家人。”
“上周带着孟宁九在小镇录总决赛，虽然小爆出圈了，但我觉得这届新秀人一个出圈的都没有，向叶妮还琢磨着做第三季，我看够呛。”
“对了，录完决赛我还顺道去了趟白马寺，我替你挂了签，大吉呢。”
“俞原野的秘密任务出完了，这家夥真是疯了，好悬折了半条命，但你猜怎麽着，我发现她的壁纸是你那个小未婚妻的自拍，我怀疑这俩人关系不对，等俞原野好了我再拷问她。”
“哦还有，虽然新出道的那几个没有能打的，但我还是挑了两个签进来了，江城娱乐需要新鲜血液。”
“……嗯，让我想想再跟你讲些什麽。”
程舒逸的声音小下去，她闭上眼睛将脸颊埋在司听白的肩膀处，很轻地叹了口气：“快点好起来吧，我很想你。”
曾经连多说一个字都算是给对方恩赐的程舒逸，在短短两个月里也练就了大事小事皆会分享的本事。
医生说植物人苏醒的概率看运气和命，可程舒逸最不信的就是命。
这本该就是由自己握着的东西，凭什麽要交给虚无缥缈的命论？
所以不论工作多忙，程舒逸都会每周挤出时间来陪司听白过周末，跟她分享生活里发生的细枝末节。
奔波在人前生活里的程舒逸像是铁打不坏的精钢之躯，是不知疲倦的机器，也是站在时间轴轮里捡碎片的采集者。
日子一天天过。
她将司听白缺席的时间一点点收集回来，拼凑完全再讲给司听白。
像是细心栽种一株小植物，倾尽心血和爱意。
可人到底的血肉铸造的，最后一丁点精力也榨干的程舒逸昏昏沉沉着睡去。
其实她还有许多事情没有讲给司听白。
比如这两个月来程舒逸只有躺在司听白身边时才能短暂睡个好觉。
比如最近江城娱乐新签进来的艺人其实有很多，程舒逸已经很久没有认真的吃完过一顿饭了。
比如那个录着司听白声音的玩偶已经被程舒逸贴身带着有了体温，每次深夜情绪失控时，那是唯一能让程舒逸冷静下来的稳定剂。
还有许多比如。
但已经跌进梦中的人大方又小气，并不愿意拿出来分享。
安静的病房里只有心率检测仪的声音，但这却是能让程舒逸睡着的安稳。
不知疲倦的烈日炙烤着大地，温度烧得多高，霞光就蔓延的多红。
急促的铃声将沉浸在梦中的人拽出来，彼时已近黄昏。
“喂？”迷迷糊糊睁着眼睛的程舒逸应了声：“我是程舒逸。”
电话那端的人讲了句什麽，还未从困倦中清醒的人听得并不真切，只嗯了声。
“我说，”宜程颂的声线清冷，但语气里却是抑制不住的欣喜：“司雪找到了。”
这次终于听清的人啊了声，登时困意全无。
下意识抬手打开了身侧的灯，还没来得及回应，一只温柔掌心从身侧覆盖过来，替程舒逸格挡了骤