归墟的秋阳漫过合心石，将六人的影子拉得很长，交叠处生出簇六和草，草叶上的露珠映着五个截然不同的身影——谢无咎的星砂在指尖流转，楚临风的战气裹着暖意，苏玉瑾的药香缠着风，萧战的兽语石泛着光，沈墨书的毛笔悬在半空，而姜暖的星核在中央亮着，像串把五人串在一起的光绳。
文渊阁的"传奇墙"上新添了块空白石板，五人正用各自的气息在上面留痕：谢无咎的星砂画了道星轨，楚临风的战气刻了柄断剑，苏玉瑾的药香拓了片草叶，萧战的兽语石印了个爪纹，沈墨书的墨笔写了个"共"字。姜暖的星核扫过这些痕迹，它们突然连成段流动的光，映出五人从初遇到相守的点滴，像部在时光里流转的书。
"传奇从不是孤胆英雄的戏。"姜暖的指尖抚过石板上的光痕，星核的暖光让每个印记都活了过来，"是谢无咎算星轨时，总多留个'姜暖'的位置；是楚临风挥战气时，盾永远朝着她的方向；是苏玉瑾配药时，药箱里总躺着她爱吃的蜜饯；是萧战训兽时，灵猴们早把她当'自家人'；是沈墨书写故事时，笔尖总缠着她的笑声——五人的历程，从不是五条平行线，是绕着'护着你'三个字，织成张叫'家'的网，网里有星砂的冷、战气的热、药香的柔、兽语的真、笔墨的沉，还有把这些都串起来的暖。"
星砂织就的守护：从算"利弊"到算"牵挂"
谢无咎的星砂盒里，藏着片褪色的星砂纸，上面是他初遇姜暖时算的"相遇概率"——小数点后七位，几乎是不可能的数。纸角有道浅浅的折痕，是他当年反复摩挲留下的，仿佛想透过这串冰冷的数字，触摸那个突然闯入星轨的意外。如今这张纸被压在新的星轨图下，图中归墟的星位旁，总用朱砂标着个小小的"暖"字，星砂流动时，这字会跟着亮，像颗永远不会暗的北极星。
"我的传奇，是学会把'不可能'算成'偏要'。"他指尖点向图中"域外异动"的标记，星砂突然凝成段回忆：黑雾初现时，他本算出"带姜暖走最安全"，星轨图上归墟的位置标着刺目的红，而逃亡路线则是平顺的蓝。可当他看到姜暖掌心的星核正微微发烫，映着谷民们惊慌的脸，他握着星砂笔的手顿了顿，默默用朱砂把归墟的红涂成了暖黄，在旁边补了行小字："她的星核，比任何星轨都亮。"
有次归墟遭遇星象异动，流星雨带着域外戾气砸向谷口，谢无咎的星砂本可以筑起星网硬挡。他推演了十七种拦截方案，每种都能将损失降到最低，可当他看到姜暖望着流星雨时眼里的光，突然在星网西南角留了个三寸宽的小口。星砂在他掌心躁动，仿佛在提醒"这不符合最优解"，他却低声说："有些温暖，得让她自己去接。"后来姜暖的星核与流星碰撞出漫天光雨，谷民们欢呼着说"是暖姑娘引来的吉兆"，他站在人群后，看着她被光雨淋得发梢发亮，星砂盒里突然多了颗融着流星碎片的珠子。
他的星砂盒底层，藏着串用星砂珠串的手链，每颗珠子都对应着一次守护：有挡黑雾时碎过的星砂，裂纹里还嵌着当时的戾气；有引流星时融过的光点，夜里会透出淡淡的蓝；有护药田时凝过的露珠，珠壁上印着六和草的纹路。姜暖问他"怎么不送"，他指尖划过手链，星砂突然在她腕上织出同款虚影，虚影里能看到每次守护的画面。"真的要等我们都老了，再给你串成念想。"他望着她腕上的光痕，声音里带着星砂般的细，"让你知道，我算过的星轨里，你的位置从未变过，连误差都没有。"
战气铸成的温柔：从"独勇"到"共守"
楚临风的战气盾上，有道特殊的凹痕，像片月牙的形状。那是他第一次为姜暖挡碎石时留下的，当时山壁松动，碎石像冰雹般砸下来，他本可以用战气将所有碎石震碎，却在看到姜暖扑过去扶受伤的谷民时，突然把盾往旁边偏了偏——那道痕，是为护她身后那个吓得哭不出声的孩子留下的，碎石擦过盾面时，战气激起的涟漪里，还能看到孩子惊恐的脸。
"我的传奇，是明白战气最软的地方，该对着谁。"他让战气在盾面流转，映出段画面：守墟策写成那晚，狂风掀了文渊阁的顶，房梁带着烈火砸落时，他本可以用战气硬接。战气在他掌心凝成坚硬的菱形，足以撑住千斤重压，可当他看到姜暖正弯腰抢救散落的竹简，他突然撤了战气，伸手把她往怀里带。后背被房梁砸中的瞬间，他闻到她发间的药香，突然觉得这点痛，比独自扛住千军万马还值。后来盾面上的凹痕被他打磨成了朵六和草的形状，他说"这样疼过的地方，也能开花"。
归墟的孩子们总爱摸他的战气盾，说上面有"暖乎乎的纹"。其实那是他故意留下的：每次练完战气，他都不用冷水降温，而是把盾贴在胸口焐半个时辰，让战气里混着心跳的温度。有次姜暖帮他擦拭盾面，指尖划过那些被孩子们摸得发亮的纹路，突然问："你的战气，怎么不像别人那样冰？"他低头看着她的发顶，战气突然在盾面映出她的影子："因为它知道，该对着谁软。"
小主，
他的战气里，藏着个只有姜暖知道的秘密：每次用战气加固文渊阁的房梁，都会在梁柱里刻个小小的"暖"字。那些字被战气裹着，平时看不出来，可到了寒冬，战气流转时，字会发热，烘得阁楼里总比别处暖三分。有次姜暖踩着梯子翻找旧书，指尖无意中触到梁柱，突然"呀"了一声："这里怎么暖暖的？"他站在梯子下扶着她，假装不经意地说："许是战气跑进去了。"其实那天夜里，他悄悄在每个"暖"字旁边，又刻了个更小的"护"。
药香酿出的牵挂：从"医病"到"医心"
苏玉瑾的药箱里，常备着两包药：一包是治风寒的六和草，用粗麻纸包着，边角磨得发亮；另一包是用焰花蜜做的"安神糖"，装在描金的小瓷盒里，盒盖上画着归墟的合心石。前者是给归墟谷民的