，是懂草木的作息。”
星砂在碾槽里凝成一颗小小的星子，与安神子的纹路完美咬合：“就像星轨遵循时序，药草也有自己的生物钟。你在错误的时间采摘、炮制，再好的药材也会失了药性，就像错过了花期的花，结不出饱满的果。”
药庐后院：药泉的慈悲
绕过正厅的竹屏风，后院藏在一片茂密的竹林里。竹林深处有眼药泉，泉水泛着淡淡的金光，水面上漂浮着细小的药草种子，泉底沉着五颜六色的石子，仔细看才发现，那些石子都是被泉水滋养得温润的药根。
一只翅膀折断的灵鸟落在泉边，小心翼翼地喝了口泉水，翅膀上立刻冒出细密的绒毛，转眼间就长出新的羽毛，试飞时还特意在泉面上盘旋了三圈，像是在道谢；苏玉瑾放进泉里的一株枯萎的续命莲，不过一盏茶的功夫，就恢复了生机，花瓣层层展开，花心还沾着从泉底卷上来的星砂，在阳光下闪着微光。
“药泉的水，是医仙用毕生修为酿的。”姜暖的星核在泉面上空旋转，泉水随着星核的节奏轻轻荡漾，浮现出医仙的身影：他晚年时，每日都坐在泉边的青石上，将自己的灵力渡给泉水，枯瘦的手指抚过水面，激起一圈圈金色的涟漪，“我走了，就让泉水继续救人。”
有段影像格外清晰：五十年前，蛮荒的凶兽因魔气侵染而发狂，互相撕咬，死伤无数。医仙打开泉眼，让泉水顺着预先挖好的沟壑流进蛮荒，那些沾染了泉水的凶兽，眼中的凶光渐渐褪去，伤口也开始愈合。连最凶残的穷奇，都趴在泉边喝水，喉咙里发出温顺的呼噜声。
沈墨书在泉边的石壁上发现了一块石碑，上面刻着医仙的《药道赋》，字迹苍劲有力，却透着悲悯：“药非草木，是生命的信使；医非手段，是与死神的谈判。能让一粒种子破土，与能让垂死者睁眼，原是同一件事。”
他指尖拂过碑文，文道令牌射出柔和的光，将文字映在泉面上。那些金色的字迹与水里的药草种子共鸣，种子纷纷发芽，转眼间就长出一片会发光的同心草，草叶上的纹路竟与碑文的笔画一模一样。“你看，文字也能当药引。”沈墨书摘下一片草叶递给姜暖，草叶在她掌心化作温暖的光，“这草能治心病，看一眼就想起活着的好。”
药庐密室：丹方的温度
药庐最深处的密室藏在竹墙之后，推开时没有想象中的机关，只有一股浓郁的药香扑面而来。密室的石壁上没有刻着寻常的丹方，而是用医仙的灵力拓出的“活丹方”——那些文字和图案会随着观者的心境变化，甚至能根据需求自动调整药材配比。
《起死回生丹》的丹方旁画着一个哭泣的孩童，那是医仙为了救治瘟疫中的孩子改良的方子，特意减少了苦味重的药材，加了些带着甜味的蜜草根，旁边的小字写着“药太苦，孩子会怕，得让他们愿意喝”；《固本培元丹》的丹方更特别，每味药材旁边都标着“可换”，下面写着“穷者用山野草根，富者用参茸珍品，药不分贵贱，心意到了就灵”。
“最好的丹方，藏着体谅。”苏玉瑾指着《安神丹》的注解，那里没有繁琐的文字，只画着一个摇篮，摇篮里的婴儿正安睡，旁边写着“给婴儿用的药，得带点奶香，让他们以为是娘的奶水”。他从药囊里取出药材，按照丹方的指引放进药炉，炉中立刻飘出类似母乳的温润香气，连守在门外的白虎都忍不住摇着尾巴蹭进来，喉咙里发出满足的呼噜声。
小主，
楚临风在一面没有丹方的石壁前驻足，上面只画着一幅画：医仙背着药篓在山路上行走，天降大雨，他脱下自己的蓑衣，裹着怀里的人——那是个浑身是伤的山贼，脸上还带着未褪的凶相，手里却紧紧攥着半块偷来的麦饼，像是想递给医仙。医仙的药篓歪在一边，里面的药草沾着泥水，却依旧鲜活。
“医仙说，药不看对象。”楚临风伸出手，指尖轻轻触碰画中山贼的伤口，他的战气与画中的灵力共鸣，山贼的伤口上立刻长出一朵小小的止血草，“就像战戟不挑对手，却该知道何时该停手。能救人的战气，比能杀人的战气更厉害。”
药庐的馈赠
当众人走遍药庐的每个角落，前庭的活药突然集体绽放，骨碎补的叶片展开成绿色的手掌，止血草的顶端开出白色的小花，养心草的叶片拼成“共生”二字；正厅的药炉飞出一颗通体翠绿的“共生丹”，丹药在空中旋转，落下的粉末化作细小的药草种子；后院的药泉涌起金色的水柱，水柱顶端托着一颗能净化毒素的星砂；密室的丹方石壁渗出透明的“灵液”，顺着石壁流淌，所过之处，文字都化作能治病的光。
医仙的虚影在药庐中央显现，他须发皆白，穿着朴素的麻布衣衫，眼神却像孩童般清澈，手里还提着那只旧药篓：“你们懂了药道的根——不是能炼多少神丹，不是能救多少性命，是愿意为草木弯腰，为众生低头，知道每种生命都值得被温柔对待。”
苏玉瑾接过共生丹，丹药在他掌心化作一道绿光，融入他的药囊。从此他炼的药都带着活药的灵性，能根据病人的体质自动调整药性，连最顽固的旧疾都能找到对应的解法。“这丹不是给你的，是给所有你想救的生命。”医仙的声音带着笑意，“以后你的药圃，会长出我没见过的新草，那是草木在谢你懂它们。”
谢无咎的星象罗盘吸收了药泉的星砂，盘面上的星轨多了一圈“药草时序”的刻度，能精准预测每种药草的最佳采摘时间、炮制时辰。“星轨与药道本就相通。”医仙的虚影轻轻触碰罗盘，“知道何时播种，何时收获，懂得等待，就是最好的药道。”
楚临风的镇岳戟被灵液淋过，戟身的战纹里长出细小的药草图案，以后他的战气不仅能劈开坚硬的岩石，更能愈合伤口——每次挥戟击退敌人，地面都会长出一片止血草，像是在缝合争斗留下的裂痕。“战与医，本是一体。”医仙望着他，“能劈开仇恨，也能缝合裂痕，才是真正的战道。”
萧战的兽魂令牌与活药共鸣，令牌上浮现出所有灵兽的“救命草”图谱，无论是蛮荒的凶兽还是凡间的猫狗，只要受伤，他都能立刻找到对应的药草。小熊猫抱着令牌蹭了蹭，令牌上竟长出一颗圆润的蜜果，果皮上还沾着养心草的绒毛，引得小家伙抱着啃个不停，果汁滴在地上，长出一片甜甜的三叶草。
沈墨书的文道令牌拓下了《药道赋》的全文，以后他写的文字都带着淡淡的药香，能安抚烦躁的心灵，化解无谓的争执。“文字是另一种药。