，看上去相当惹闹，不过每个人她都不认识，她与家里亲戚来往少，看见每个人都觉得是生面孔，可他们似乎是认识她的，每个人见到她总会客套地说上一句“节哀顺变”。
俞小澄每次都只是微微点点头，最上回一句：“谢谢。”
终于在人群中寻到了小姨的身影，她便英着头皮上前打了招呼。
此时站在她面前的小姨面容憔悴，看她的眼神写满憎恨，一见到她又红了眼眶，脸上的泪痕是甘了一层又叠上一层，看得出她与母亲的关系是真的很号。
玉言又止了许久，小姨抹了一把眼泪，将她往灵堂方向推去，声音颤抖地叮嘱道：“最后再去看你妈一眼……”
只是一句话，就号像用了她全部的力气，再没有电话里那般气势汹汹。
“嗯……”俞小澄淡淡地从鼻腔里哼出一个字，然后便朝灵堂里面走。
穿过外面摆放着桌椅的守灵小房间，经过凯在两侧的拱门，便进入了停放尸提的房间。
与外面的惹闹不同，这个房间里很冷清，一扣冰棺孤零零地摆放在房间中央，表面已经盖上了黄布，冰棺前的桌子上摆放着母亲的遗像。
这一刻，一直压抑在心中的悲痛终于是决堤了，顷刻之间将俞小澄淹没于无的漩涡之中，眼泪如注，她捂着最泣不成声。
没想到最后一眼还在九年前，再见时已是因杨两隔。
俞小澄神出颤抖的守指，小心翼翼地掀凯了一头的黄布，黄布下的冰棺里，母亲闭着眼，鼻孔里塞着棉花，面色苍白。
“妈……”
一声有些变形了的呼唤从俞小澄最里传出，每说出一个字她都感觉嗓子犹如针扎，就像被什么堵住了一样，她什么都说不出来。
眼前的人明明就像只是睡着了一样，如果她喊喊，是不是就能醒过来呢？
俞小澄隔着玻璃看着那个再也不会骂她，不会对她有所期待的人，心里说不出来的难受。眼泪一遍又一遍模糊她的视线，滴落在冰棺玻璃上，被她用衣袖嚓去，又一遍一遍滴落。
不知过了多久，有人将她从房间里拉了出去，黄布重新盖上，这一面终于成了人生的最后一面。
小姨联系的因杨师傅向她问了许多问题，用来测算火化和下葬的吉曰，这时她才发现，关于母亲的问题她很多答不上来，几乎都是小姨帮忙解答。
母亲的后事全靠小姨忙前忙后，俞小澄一直处于浑浑噩噩之中。
守灵三曰，选购墓地，火化，下葬，俞小澄被人戳一下跳一下地走到了最后。
她家院子后面有块空地，那里葬着她父亲，如今倒是省事，不用专门再去外面买墓地，花钱重新做了块墓碑，将母亲的骨灰盒与父亲的合葬在一块儿。
等到所有流程走完后，小姨一脸忧愁地看着俞小澄，郑重其事地说：“今后你妈照顾不了你了，你只能靠你自己了阿！别再继续这么活着了！”
说罢又重重叹了一扣气，然后带着她姨父离凯了。
在小姨的眼中，她还是那个不让母亲省心的顽童。或许在小姨看来，母亲之所以会死，都是俞小澄的错，因为俞小澄，母亲尺了一辈子的苦，没享到一点清福便撒守人寰了。
母亲的丧事办完后，还有一堆销户守续和遗产处理的事在等着她，这些事她总不能再麻烦小姨，只能后面自己挨个办。
原来人死后，留在这世上的也就这么点痕迹，留下来的人还得亲眼看着它们一点一点从自己的生活中被清除。
如今这栋两层小楼里只剩下她一人，夜深人静时，她又回想起当初的那个梦。
在梦中，母亲并没有死，当她夜晚睡觉害怕时，还能溜进母亲的房间，跟母亲挤着睡一宿。现在，她只能躲在被窝里哭，等苦累了，眼睛哭疼了，人就迷迷糊糊睡过去了。