晨雾还未散尽，我站在工厂门口，看着工友们布满老茧的手握着工具，疲惫却又坚定的眼神，心里满是触动。
突然，一阵急促的电话铃声打破了清晨的宁静，电话那头传来侯主管焦急的声音，离厂 20 里远的工地正在施工下过路管线，急需人员进行补口作业以便回填，情况紧急，刻不容缓。
我将手机揣回口袋，金属外壳的余温还残留在掌心。电话里主管催促的声音仍在耳边回响，新接的燃气管道补口任务容不得半点拖延。
目光落在厂门口那辆灰扑扑的面包车时，喉咙突然发紧 —— 斑驳的车漆下，锈迹像蛰伏的爬虫，在边角处蜿蜒。这辆服役多年的老伙计，此刻却成了横亘在我面前的一座山。
驾校学的理论知识在冷汗浸透的衬衫里逐渐模糊，手指无意识摩挲着裤缝。钥匙插进点火开关的瞬间，金属碰撞声在寂静的厂区格外清晰。
仪表盘亮起的红光映在脸上，恍若审讯的探照灯。我深吸一口气，转动钥匙，发动机轰然苏醒，震颤顺着座椅传到脊椎，震得牙齿发酸。
方向盘冰凉的触感让我想起第一次握焊枪的场景，同样的忐忑，同样的生疏。轻踩油门，面包车慢吞吞地挪动，轮胎碾过厂区坑洼的水泥地，沙沙声里混着底盘零件的吱呀声。
我死死盯着前方，余光却不断扫向后视镜，车身每次轻微的偏移都让心脏猛地收缩。转过第二个弯道时，车轮擦过路边凸起的路牙，刺耳的刮擦声惊得我猛踩刹车，整个人差点扑到方向盘上。
"稳住，别慌。" 我在心里反复默念，抹了把额头的汗。后视镜里，老卞和老陈正抱着工具箱往这边张望，脸上带着过来人特有的笑意。
深吸几口气，我重新发动车子，这次刻意放缓速度，试着用余光观察两侧后视镜。轮胎与地面摩擦的沙沙声渐渐规律，发动机的轰鸣也不再那么刺耳，紧绷的肩膀终于稍稍放松。
第二圈行进得明显流畅了些，过弯时甚至能提前预判打方向盘的角度。当车子稳稳停回出发地时，手心的汗已经浸透了方向盘套。
但看着车身笔直地停在停车线内，一种陌生的成就感突然涌上心头 —— 原来那些在驾校里反复练习的动作，真的能变成肌肉记忆。
"差不多行了！" 老卞敲了敲车窗，工具箱 "哐当" 一声扔进后备箱，"再练下去，油箱都要见底了。" 我笑着点头，伸手去开后车门，却发现手指还在不受控地微微发抖。
黑白料、热熔套、伸缩带，一件件沉重的工具被搬进车厢，金属碰撞声里，我最后检查了一遍后视镜角度和座椅位置。
"路上悠着点。" 老陈上车时拍了拍我的肩膀，"过了转盘走辅道，那边车少。" 面包车缓缓驶出厂区大门，阳光突然从云层里探出头，照得挡风玻璃一片雪亮。
我眯起眼睛，轻轻转动方向盘，看着熟悉的街道在车轮下不断后退。换挡时依然有些生涩，但比起刚才的手忙脚乱，已经好了太多。
车载收音机突然响起沙沙的电流声，混着某个电台主播轻快的播报。老卞在后座哼起不成调的小曲，工具箱随着颠簸发出细碎的响动。
我握紧方向盘，感受着车子在柏油路上平稳滑行。风从半开的车窗灌进来，带着夏日特有的燥热，却意外地让人感到安心。
或许，每一次新的挑战，都藏着这样微妙的成长时刻 —— 在恐惧与成就感的交织中，悄然完成蜕变。
车子缓缓驶出工厂大门，轮胎碾过减速带时发出的 “咯噔” 声，像一记重锤砸在我心上。
金属门栏在后视镜里渐渐缩小成细线，我深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，却感觉喉咙发紧，连吞咽口水都变得困难。
方向盘在掌心沁出的汗水中微微打滑，仪表盘上跳动的数字仿佛都在嘲笑我的慌张。
驶入主干道的瞬间，世界骤然切换成快进模式。无数钢铁洪流裹挟着刺目的灯光与尖锐的鸣笛扑面而来，仿佛被卷入了一场永不停歇的风暴。
红绿灯在百米外明明灭灭，红光如同一把利刃，穿透挡风玻璃直刺瞳孔，让我下意识踩下刹车，身后的喇叭声立刻炸响，像炸开的鞭炮般惊心动魄。
绿灯亮起时，我颤抖着松开刹车，车子却像醉汉般猛地向前窜了一下，吓得我差点又把脚拍在制动踏板上。
侧方车道的轿车以风驰电掣之势掠过，带起的气流让车身微微晃动。后视镜里不断变幻的车影，如同鬼魅般忽隐忽现，每一次轻微的偏移都让我头皮发麻。
我死死攥着方向盘，指节泛白，眼睛机械地在后视镜、侧方和前方之间来回切换，大脑却像卡顿的电脑，根本无法及时处理如此庞大的信息。
十字路口的交通信号灯突然从绿转黄，我慌乱地踩下刹车，ABS 系统启动时的震动从脚底直窜天灵盖。
身后的车辆擦着车尾呼啸而过，司机愤怒的咒骂声透过车窗传来，我浑身僵硬，连道歉的勇气都没有。
余光瞥见路边的电动车在车流中灵活穿梭，像一条条滑不溜手的泥鳅，我紧张得屏住呼吸，生怕他们突然闯入我的车道。
路边的广告牌如同走马灯般飞速掠过，五彩斑斓的光影在挡风玻璃上投下扭曲的倒影。
行人举着手机慢悠悠过马路，完全不顾川流不息的车辆，我下意识地又踩了一脚刹车，副驾的背包 “咚” 地砸在中控台上。
汗水顺着脊椎往下淌，后背早已被浸透，喉咙干得发疼，却不敢腾出一只手去够水杯。
变道时，后视镜里突然出现一辆加速逼近的黑色 SUV，我慌忙转回方向盘，车身在车道中间画了个小小的 S 形。