"这么大事你不跟我说？" 玻璃杯 "哐当" 一声砸在茶几上，冷水溅在手腕上，冰凉的触感顺着血管爬进心脏，"我在单位吃了十年食堂，同事说我抠门说我土，土能吃饱吗？你倒好，在家里自由得很！"
女儿突然 "哇" 地哭出声，木椅腿在地板上划出刺耳的声响，她冲进房间的背影像片被风吹走的叶子，重重的关门声震得墙上的相框都歪了，结婚照里的我们笑得一脸青涩，如今看来却像个讽刺的笑话。
妻子的眼泪砸在围裙上，晕开深色的圆点，像撒在青石板上的墨滴。我看着她微微耸动的肩膀，突然想起刚结婚时，她穿着白裙子在阳光下笑，发梢上沾着柳絮。
那时我们在出租屋里煮面条，她把唯一的鸡蛋捞给我，说自己不爱吃蛋黄。怎么就走到这一步了呢？冰箱的压缩机突然启动，发出 "嗡嗡" 的低鸣，在寂静的客厅里显得格外突兀。
摔门而出的瞬间，冷风像无数根细针，扎进领口和袖口。路灯把我的影子拉得细长，投在湿漉漉的柏油路上，与路边的梧桐树干重叠，像一幅被揉皱的水墨画。
枯叶在脚边打着旋，被风吹到马路中央，远处便利店的招牌在夜色里闪着暖黄的光，却照不进我冰凉的心底。手机在口袋里震动，掏出来是女儿的短信，屏幕的光映着她稚嫩的字体："爸，别和妈妈吵架了，我以后不挑食了。"
坐在值班室的铁架床上，月光从气窗里挤进来，在水泥地上投下窄窄的银边。隔壁厂房的机器轰鸣声隔着墙壁传来，规律的震动让床板微微发颤。
我盯着天花板上晃动的树影，那影子像条不安分的蛇，在灰白色的墙皮上扭曲蠕动。妻子买保险时，或许是想给这个飘摇的家拴根救命绳；送玉石垫子时，或许是想在亲戚堆里挣点体面 —— 只是她用错了方式，像个笨拙的舵手，把船开进了迷雾。
而我呢？这些年我像头蒙眼拉磨的驴，只顾着埋头往前冲，把所有压力都堆在妻子身上，却忘了看看她是否也在泥潭里挣扎。
上周她偷偷去医院复查腰伤，回来时把缴费单藏在鞋柜最底层，我假装没看见，心里却像堵了团湿棉花。生活就像这深秋的雨，冷不丁就会打湿衣裳，可我们却在彼此的抱怨里，忘了给对方递把伞。
铁架床的栏杆硌着后腰，传来钝钝的痛感。我摸出钱包，夹层里躺着女儿幼儿园时的照片，她扎着两个羊角辫，手里举着橡皮泥捏的小花，笑得露出缺了颗牙的嘴。
照片边角被磨得发毛，像我们被生活磨得失去棱角的日子。明天要去教育局问问有没有助学金，下班后去夜市摆个修鞋摊也成，总能想出办法的。
窗外的风小了些，枯叶落在铁皮屋顶上，发出簌簌的轻响。我想起结婚时许诺过要让她过上好日子，如今食言了，却还在指责她没把船开好。
或许婚姻本就不是独角戏，是两个人共划一艘船，有人掌舵，有人划桨，风浪来时，得一起把帆布绑紧。等天亮了，得跟她道个歉，再好好算算家里的账 —— 不是为了吵架，是为了看看，我们还能从指缝里，挤出多少通向明天的光。
床头的闹钟指向凌晨三点，秒针走动的 "滴答" 声在寂静里格外清晰。我裹紧军大衣，鼻尖萦绕着值班室特有的铁锈味和灰尘味，突然觉得，这场风波像块被雨淋湿的抹布，虽然拧出了苦涩的水，却也擦亮了蒙在眼上的尘。
生活从来不是平铺直叙的童话，是在柴米油盐的缝隙里，捡拾那些被忽略的爱与担当，像串珍珠似的，把日子串得发亮。