晨雾像浸透泪水的纱巾，湿漉漉地裹着渔港。那雾气带着海水的咸腥，还有一种难以言喻的哀伤，仿佛整个渔港都在默默垂泪。
当搜寻队的汽笛声第七次在海天交界处消散，那声音由近及远，最终消失在茫茫大海中，只留下无尽的寂静和绝望。
我蹲在渔港码头上，冰冷的礁石透过薄薄的衣裤传来刺骨的寒意，手里攥着那个被攥得变形的船锚模型 —— 那是大哥去年送他的生日礼物。
金属边缘早已被汗水浸出锈迹，汗水的咸味似乎还残留在指尖，我知道，是时候撕开那层脆弱的谎言了。
渔政搜索船的喇叭声刺破死寂，那声音尖锐而刺耳，像一把利刃划破了渔港原本的宁静。
大嫂正在井台边淘米，木盆 “哐当” 一声砸在青石板上，声音沉闷而响亮。雪白的米粒混着泥浆在脚下流淌，米粒的洁白与泥浆的浑浊形成鲜明的对比，仿佛预示着一场悲剧的降临。
她的儿媳小琴刚晾好婴儿尿布，竹竿 “啪” 地折断，那断裂的声音清脆而突兀，尿布像投降的白旗飘落在晒得滚烫的地面。地面的热气透过空气传来，仿佛能灼伤皮肤。
两个女人的身影在阳光下摇晃，阳光刺眼，她们的影子被拉得很长，如同风中两截即将燃尽的烛芯，随时都可能熄灭。
“妈，别听他们乱说！” 小琴突然爆发的尖叫划破长空，那声音里充满了不甘和恐惧，像一头受伤的野兽在嘶吼。
她扑向跌坐在地的大嫂，指甲深深掐进对方手臂，指尖传来的疼痛似乎能让她暂时忘记现实的残酷。
“爸和阿刚肯定在哪个荒岛躲台风！他们会回来的！” 她脖颈暴起的青筋随着话语颤动，仿佛要冲破皮肤的束缚，那是她仅存的一点希望在支撑着她。
但当老支书颤抖着递出打捞到的半截船舷，那上面还缠着阿海新买的红布条时，小琴的瞳孔骤然收缩，那红色的布条格外刺眼，像一道血痕烙印在她的眼中。
整个人像被抽走魂魄般瘫软下去，周围早有准备的婶子们冲上前，却还是没能完全接住她重重坠落的身体，只听见膝盖撞在石板上闷响，那声音沉闷而沉重，如同闷雷在心底炸开，震得人五脏六腑都在疼痛。
大嫂的哭声是从喉咙最深处挤出来的，像被渔网缠住的鲸鱼发出的悲鸣，那声音嘶哑而绝望，充满了无尽的痛苦。
她捶打着胸口，每一次捶打都像是在惩罚自己，浑浊的泪水混着鼻涕糊满脸庞，脸上的泪水和鼻涕冰冷而黏腻。
嘴里反复念叨：“都怪我，昨天早上就该拦住他们……” 她亲家母跌坐在门槛上，干枯的手掌死死抠住青砖，指缝渗出的血珠滴在 “出入平安” 的褪色春联上。
那血珠的红色与春联的褪色形成鲜明对比，仿佛在嘲笑这可笑的愿望。整个院子弥漫着令人窒息的悲伤，空气仿佛都凝固成铅块，压得人喘不过气来，每一次呼吸都带着沉重的哀伤。
哭声像涨潮的海水，迅速漫过整个村子。晒谷场的老人们放下手中的竹筛，竹筛落地的声音轻而闷，渔网从颤抖的指间滑落，渔网的重量仿佛也带走了他们的希望。
正在喂猪的妇人忘记关上圈门，小猪仔的 “哼哼” 声与远处的啜泣声交织成哀歌，那声音嘈杂而悲伤，充斥着整个村子。
有人轻叹：“船没了还能造，人没了，家就塌了半边天啊。” 这话像根刺，扎得所有人眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，却不敢轻易落下。
出殡那日，乌云低垂，仿佛苍天也在垂泪，天空一片昏暗，寒风刺骨。
两口空荡荡的柏木棺材停在堂屋中央，棺材的木质散发着一股淡淡的清香，却掩盖不住那令人窒息的悲伤。
里面整齐叠放着大哥的蓝布衫和阿海的条纹 T 恤，衣角还残留着淡淡的海水味，那味道仿佛还能让人想起他们在海上的身影。
小琴抱着未满周岁的彤彤，孩子懵懂地抓着父亲的衣角往嘴里塞，口水洇湿布料的声音，在死寂的灵堂里格外清晰，那声音微弱却又无比刺耳，像一把小锤子敲打着每个人的心。
小琴突然剧烈颤抖起来，她死死咬住嘴唇，直到鲜血顺着下巴滴落，那鲜血的腥味在空气中弥漫，却不肯发出半点声响 —— 她怕惊醒棺材里 “熟睡” 的丈夫，又怕吓哭怀中的孩子，内心的痛苦和挣扎让她浑身发抖。
最撕心裂肺的哭喊来自我。我跪在蒲团上，蒲团的柔软与地面的坚硬形成对比，额头重重磕在青砖地面，“咚咚” 声震得在场所有人头皮发麻，额头传来的疼痛让我更加清醒地意识到现实的残酷。
“哥啊！你一辈子舍不得吃舍不得穿，连新鞋都没穿过几回！” 我的声音里带着浓重的哭腔，每一个字都像是从心底挤出来的，“彤彤才长牙，还没学会叫爷爷啊……”
泪水模糊了我的视线，眼前浮现出大哥背着生病的自己走十几里山路看医生的场景，肩头粗布衣裳的触感仿佛还在背上发烫，那温暖的感觉与此刻的冰冷形成鲜明对比，让人更加心痛。
小主，
大嫂瘫坐在灵堂的角落里，身上的黑衣显得格外单薄。她的头发凌乱地散落在脸上，几缕白发在昏暗的光线下格外显眼。
她的眼神空洞，直勾勾地盯着棺材，仿佛灵魂已经随着逝去的亲人而去。
嘴里还在不停地喃喃自语，声音微弱得几乎听不见：“我的儿啊，我的命怎么这么苦啊……”
她的双手不停地颤抖，一会儿紧紧抓住衣角，一会儿又无力地垂落，仿佛在寻找着什么，却又什么也抓不住。脸上的泪水已经流干，只剩下两道深深的泪痕，皮肤因为长时间的哭泣而变得红肿粗糙。
时不时地，她会发出一两声短促而凄厉的哭喊，那声音像是用尽了全身的力气，然后又陷入长久的沉默，整个身体都在微微抽搐，让人看了心痛不已。<