; 在广州城中村的握手楼间穿行时，梅雨季的潮气把她的布鞋泡得发软。巷口凉茶铺的阿婆指着墙上的寻人启事摇头：“上个月刚走个寻女的，跟你一样带个布包。”
铝锅熬药的咕嘟声里，林丽摸出女儿百日照，塑料膜下的小脸蛋被汗水洇得发皱。有次她在废品站翻到本旧相册，扉页贴着张相似的笑脸，却在摊主喊出 “五块钱一本” 时，突然把照片揉进掌心。
深秋在福建山区走访时，山路上的碎石扎破了她的鞋底。村支书递来的搪瓷杯里飘着茶梗：“前几年确实有户东北来的，后来生了儿子就搬走了。”
土坯墙上的计划生育标语被雨水冲得模糊，林丽摸着 “生男生女一样好” 的残字，突然想起前夫摔酒杯时，酒液溅在红对联上的声响。山风穿过竹林时，她听见远处小学传来的童谣，和二十年前女儿咿呀学语的调子重合。
时代在她寻女的脚步里悄悄变脸。手机开始普及的那年，她在县城网吧学发邮件，光标在收件箱里跳成心慌的鼓点。
“有次收到封匿名信，说孩子在工厂打工，” 她把打印件夹进剪报簿，纸页间漏出半张工厂宿舍的照片，“可等我找到地方，人事科说花名册里没这个人。”
流水线的噪音似乎还在耳边响着，她摸着照片里女工模糊的侧脸，突然发现自己记不清女儿该有的模样。
那年冬天她在东莞劳务市场蹲守时，遇见个给女儿寻亲的母亲。
对方打开手机相册，里面存着几百张女工照片：“我闺女手腕有颗朱砂痣，跟你家孩子百日照上的一模一样。” 两个女人在寒风里抱头痛哭，直到保安来赶人才分开。
林丽后来把那张照片洗出来，贴在剪报簿最后一页，旁边用红笔写着：“或许不是，或许是。”随着时间的推移，林丽也渐渐地淡忘这件事，但相信她的心里一定还有一块石头放不下-----自己的女儿。