“老八，” 她忽然转过头对我说，“咱要是有个自己的房子就好了，不用再搬来搬去，让你跟着我遭罪。”听了娘的话，我的眼泪 “唰” 地一下就掉了下来。
这四年搬过的四次家，从城南到城郊，从青砖瓦房到农家小院，每一次离开都像是在剥离一层皮肤，疼痛过后我才明白，租来的屋檐再温暖，终究是别人的风景，不属于我们自己。
那些房东的笑脸与为难，那些搬家时磨破的手掌，那些深夜里对着空纸箱发呆的时刻，都像刻在年轮里的纹路，清晰地记录着我们漂泊的重量，让我刻骨铭心。
此刻，窗外的农田里，麦苗正趁着夜色悄悄地拔节生长，充满了生机与希望。我知道，是时候做出改变了，是时候为自己和娘打造一个真正的家了。
单位的工作我打算再兼一份夜班，多挣点钱；娘攒的养老钱我暂时不动，那是她的保障。我要去看那些贴在墙上的 “二手房出售” 小广告，要仔细计算每一笔能省下来的开销。
也许这个过程会像爬崔家巷的台阶一样艰难，也许会像等待刘家院的月季开花一样漫长，但我心里充满了坚定的信念。
我知道，当第一笔首付攒够的那天，当我拿到钥匙打开房门的那一刻，所有搬过的家、受过的累，都会变成脚下坚实的土地，让我和娘真正拥有一个可以称之为 “家” 的地方，一个属于我们自己的温暖港湾。