咸丰三年的湘阴，秋雨绵绵，如泣如诉。
雨点敲打着村口那棵老槐树稀疏的叶子，也敲打在刘松山和柳芸娘的心上。
刘松山一身粗布短打，背负着简陋的行囊，腰间的柴刀换成了铁匠匆忙打就的一柄劣质腰刀，刀身黯淡无光，却沉重得压弯了少年的脊梁。
他面前站着柳芸娘，十六七岁的年纪，身形纤细单薄，一身洗得发白的碎花布衣裹在秋日的凉风里，更显出几分伶仃。
她手里紧紧攥着一个粗布小包袱，指节因用力而泛白。
“松山哥……”芸娘的声音带着雨水的湿气，微微发颤，眼眶早已红透，强忍的泪水在长长的睫毛上凝结成珠，终究滚落下来，在脸颊上划出清亮的痕迹，“此去……千万珍重。”
刘松山喉头滚动了一下，只觉得胸口堵得发慌。
他猛地从怀里掏出一只成色黯淡、却打磨得异常光滑的玉镯，那是刘家世代相传给长媳的信物。
他牙关紧咬，眼中闪过一丝决绝的痛楚，双手握住那圆润的玉环，在芸娘惊愕的抽泣声中，“啪”地一声脆响，竟生生将玉镯掰成两半。
断裂的茬口锋利如刃，瞬间划破了他的掌心，鲜红的血珠立刻涌出，滴落在泥泞的黄土地上，洇开一小团刺目的暗红。
“芸娘！”他浑不在意手上的伤，将带着体温和血渍的半边玉镯塞进芸娘冰凉的手心，另一只紧紧攥在自己染血的掌中。
“拿着！这是我刘家祖传的信物！我刘松山今日对着这槐树、对着这天地起誓：待天下太平，烽烟尽散，我必八抬大轿，风风光光，接你过门！若违此誓，有如此镯！”
他举起自己那半边断镯，目光灼灼如刀锋，映着芸娘泪水涟涟的脸庞，“这半边，便是我的命！人在镯在！”
芸娘望着他掌心刺目的血红和那半截冰冷的断玉，心如刀绞，呜咽着用力点头，将那半边断镯紧紧贴在剧烈起伏的心口。
老槐树沉默地矗立在凄风苦雨中，繁密的枝叶筛下冰冷的雨线，仿佛也在无声地叹息。
刘松山最后深深地看了芸娘一眼，那一眼像要将她的模样刻进骨血里，然后猛地转身，大步冲进漫天雨幕。
湿透的背影在泥泞的村道上迅速变得模糊，最终被灰蒙蒙的雨帘彻底吞没，只留下芸娘孤零零地站在树下。
任凭冷雨浇透全身，手心紧握着那半截断镯，仿佛握着仅存的、微弱的暖意和渺茫的指望。
咸丰三年的秋雨，不仅送走了那个叫刘松山的少年，也彻底浇熄了柳芸娘生命中原有的光亮。
她守着那半截冰冷的断玉，如同守着一簇随时会被乱世罡风吹熄的残烛微焰，在湘阴那个小小的院落里开始了无期的等待。
日子在兵荒马乱的传言和渺无音信的焦灼中，如同村前那条浑浊的小河，缓慢而滞重地流淌着。
芸娘坐在窗边，日复一日地缝补浆洗，目光却总是不由自主地飘向村口那条尘土飞扬的官道。
每一次马蹄声由远及近，都能让她心头狂跳，丢下手中的活计冲到门边张望，可每一次，飞扬的尘土落定后，出现的不是陌生的商旅，就是同样焦头烂额打听亲人消息的乡邻。
希望一次次燃起，又一次次在更深的失望中冰冷熄灭。
她将那半截断玉用红绳仔细穿了，贴身戴着，玉石的凉意紧贴着温热的肌肤，成了她与远方那个浴血身影之间唯一的、脆弱的联系。
岁月在无声的煎熬中悄然滑过七个寒暑。
同治元年，湘军与太平天国在安庆城下杀得天昏地暗、血流漂杵的消息终于像长了翅膀一样，越过千山万水，飞到了闭塞的湘阴小村。
人们口口相传着湘军里出了个了不得的“刘老虎”，悍不畏死，一把卷刃的腰刀砍崩了不知多少“长毛”的脑袋，积功升了营官。
消息传到柳家那间低矮的堂屋时，芸娘正在昏暗的油灯下缝补一件破旧得几乎看不出原色的衣裳。
捏着针的手指猛地一颤，尖锐的针尖瞬间刺破了指腹，殷红的血珠倏地冒了出来，滴落在灰白的粗布上，迅速洇开一小朵暗红的花。
她浑然不觉疼痛，只是猛地抬起头，眼中爆发出七年来从未有过的光亮，那光芒炽热得几乎要灼伤自己。
她丢下针线，几乎是扑到门口，抓住带来消息的邻家后生，声音抖得不成样子：“真……真是松山哥？他……他还活着？他在哪？安庆？”
邻家后生被她眼中的急切和手上传来的颤抖力道惊了一下，忙不迭地点头：
“错不了！都说是你们村的刘松山！凶得很嘞！现在就在安庆那边带兵！”
巨大的狂喜如同汹涌的潮水，瞬间将芸娘淹没。
七年！整整七年！一千多个日夜的提心吊胆，一千多个日夜的望眼欲穿！
她的松山哥没有死！他活着！他成了营官！
巨大的欢喜冲击着她的四肢百骸，让她几乎站立不稳。
她扶着门框，眼泪毫无征兆地汹涌而出，顺着消瘦的脸颊肆意流淌，那是喜悦的泪水，冲刷着积年累月的恐惧与绝望。
小主，
她跌跌撞撞地冲回自己的小屋，翻箱倒柜，终于找出了压在箱底最深处、珍藏了七年的一块水红色细布，那是她当年偷偷为自己准备的嫁衣料子。
她颤抖着双手将它捧在胸前，仿佛捧着失而复得的稀世珍宝，脸上还挂着泪，嘴角却绽