光绪九年夏末，湘中杨家滩存养堂，刘岳昭府第宅院，沉甸甸地浸在湿热的暑气里。
庭中那株老槐树蔫头耷脑，叶片纹丝不动。
蝉鸣粘稠，固执地穿透紧闭的窗棂，钻进刘岳昭的耳朵。
他枯坐在窗下的旧藤椅里，身形深陷，宽大的粗布袍子空空荡荡。
十载光阴，如钝刀子割肉，已将他的棱角磨平。
他微微佝偻，目光定定投向窗外那方被高墙框死的、灰蒙蒙的天空。
桌上，一把刻痕累累的牛角小刀，几块暗红如血的土硝石，一碟碾得极细的沉香木屑，一小碗粘稠的米浆糊。
刘岳昭伸出枯枝般的手，拈起一块土硝石。
冰冷、粗糙，带着大地与火药的气息。刀尖抵着硝石边缘，手腕沉稳发力，细碎的石粉簌簌落下，堆在桑皮纸上，积成一小撮刺眼的白色。
银匙舀出深褐沉香屑，倾入白色硝粉之中。一白一褐，静默对峙。
他三根指节粗大的手指，一圈又一圈地搅动。
冰冷的硝粉与温厚的香屑彼此渗透、融合。
清冽的沉香甜暖被硝石那金属腥气的凛冽刺穿、包裹，最终糅合成一种独一无二的味道，既是庙宇的肃穆，更是战场的铁腥。
刘岳昭停下手，凑近那堆混合粉末，深深吸气。
浑浊的眼睛里，倏地爆出两点锐利如刀的光芒。
这味道……是腾越（腾冲古称）边地瘴疠山林间弥漫的杀机，是洋枪擦过耳畔的尖啸，更是压在他心头十年、那场无法言说功过的血案阴云。
记忆的闸门轰然洞开。光绪元年1正月，滇西腾越厅。
英国驻华中尉兼使馆翻译马嘉理，在武装探路队护卫下，悍然闯入中国境内，意图开辟由缅甸入滇通道。
消息如同惊雷，炸响在云贵总督府。
“狂妄！”刘岳昭一掌拍在硬木案几上，震得茶碗叮当。
他须发戟张，棱角分明的脸因狂怒而扭曲。
“《烟台条约》墨迹未干，彼辈竟敢无视勘界约束，率武装深入我腹地！视我边关如无物乎？”
幕僚们噤若寒蝉。他们深知这位湘军悍将的脾性，骨子里浸透血火刚烈，最恨洋人跋扈，践踏国权。
他立即八百里加急，严令腾越镇总兵蒋宗汉、同知吴启亮：“严密监视，据理拦阻！晓谕彼等，未得朝廷明旨，武装队伍断不可擅越国境！更须约束边民，勿生事端，免授洋人以柄！”
命令斩钉截铁，却也透着一丝不易察觉的沉重——既要挡狼，又不能让狼找到撕咬的借口。
然而，事态发展超乎预料。马嘉理一行仗着洋枪洋炮，骄横跋扈，强行闯关。行至腾越厅属盏达副宣抚司地界（今德宏盈江）的蛮允山寨附近，与当地景颇、傣、汉等族巡边民众发生激烈冲突。
洋人悍然开枪，打伤数名边民。积压的怒火瞬间被点燃！
边民们手持长刀、弓弩、火铳，凭借熟悉的地形，奋起反击。
密林深处，杀声震天。
“报——！”一名浑身浴血的驿卒冲进总督府大堂，扑倒在地，声音嘶哑：“大人！英夷马嘉理及其随从数人，在蛮允山林……被激愤边民……围杀毙命！尸首已寻获！”
轰！
如同惊雷在头顶炸响。刘岳昭高大的身躯猛地一晃，扶住案几才站稳。
消息不是捷报，是滔天巨祸！他眼前闪过的是英国公使暴怒的嘴脸，是紫禁城震怒的圣谕，更是边疆即将燃起的战火。他强压翻涌的气血，厉声喝问：“蒋宗汉、吴启亮何在？为何未能弹压？”
“蒋总兵、吴同知闻讯已率兵赶往弹压，奈何山深林密，民众激愤如潮……未能……未能及时阻止……”驿卒声音颤抖。
“未能阻止……”刘岳昭喃喃重复，一股冰冷的寒意从脚底直冲顶门。
他深知，无论真相如何，无论边民如何被激怒，洋人死了，朝廷就必然要给“大英帝国”一个交代。
他这个云贵总督，首当其冲。
果然，英国公使馆的咆哮如同海啸，瞬间淹没了总理衙门。
威妥玛的照会措辞凶狠如刀，要求严惩“凶手”、巨额赔款，并威胁将派舰队封锁渤海湾。
紫禁城的震怒比边陲的瘴气更令人窒息。一道道冰冷的谕旨如同铁索，勒紧了刘岳昭的脖颈：
“刘岳昭！身为封疆，约束无方，致启边衅！
腾越滋事一案，酿成戕害英员重案，实属咎无可辞！
着即革去云贵总督一职，拔去花翎，褫夺黄马褂，交部严加议处！速即解任，回籍听勘！永不叙用！”
那宣读圣旨的京官，声音尖利，在总督府森严的大堂里回荡，每一个字都像淬了冰的针。
刘岳昭直挺挺跪在冰冷的金砖地上，“永不叙用”四字如同最终的判决，砸得他眼前发黑。
花翎、黄马褂被粗暴剥下，锦鸡补服被扯去，连官靴也被褪下。
他像是被剥光了所有鳞甲的龙，被粗暴地推出了辕门。
昔日部属远远避在角落，目