门外笑倒一片！墨家匠师们乐得前仰后合，少司命更是笑弯了腰，星光盘旋在她身上闪闪发亮。最终，似乎是达成了某种极限拉扯的平衡。只听厚重的金属门内部传来“咔哒”几声复杂的机括锁死声，然后是由内而外发出的清晰、带着喘息的宣言：
“锁了！金汤固守！天王老子也别想进！” —— 范行吼得撕心裂肺。
“诸位好意，心领，账会算清。” —— 林婉儿紧跟其后，冷静音色里藏不住一丝羞恼的微颤。
这是机关城最高级别的“请勿打扰”信号——新娘新郎亲自激活了洞房内部的最后防护机关，物理隔断所有试图继续“攻陷”洞房的闹腾洪流。
欢呼声、口哨声、祝福声、还有那台“赢驷”小木雕最后不甘心的“行！子！开门再续三秒！！腰带…唔……”（似乎被强行关机）的杂音汇成一片喜悦的海洋，渐渐在匠师们心满意足的嬉笑中散去。
只剩下窗外融炉的火光与穹顶星图依旧璀璨，照耀着那扇紧闭的、承载着无数血与火、光与冰才抵达今日的洞房门扉。
少司命轻盈地悬浮在门前，星眸闪亮，像个完成了最棒恶作剧的孩子，对着紧闭的门无声地比了个大大的胜利“V”手势，然后笑嘻嘻地对我眨眨眼，示意任务完成。
我静静地立在阴影与光明的边缘，胸腔里，灰烬最后的焰纹无声地跳跃着：
【终焉余火·心满意足】：得咧！木头！冻杏仁酪准备！守夜任务启动！地狱笑话保温模式预备——看好喽！这可是老子烧了666次才给这俩小祖宗烧出来的一个囫囵‘洞房之夜’！（火焰组成一个小床带喜字，旁边守着一个捧冰冻盒子的火柴人）夜还长，狗粮？老子等他们散席自己啃！哈哈哈哈！【休眠监测模式启动中…】（火焰渐渐收束，稳定成一丝温暖的红光）。
洞房之门阖拢的闷响，像一声温柔的叹息，终于隔绝了窗外所有喧嚣的余烬。一墙之隔的沸腾祝福、善意的起哄，甚至连那台执着的小木雕最后的电子悲鸣，都被厚重的机关彻底吞没。
世界骤缩，只剩下这满目红彤彤的温暖，暖炉般熨帖着两颗剧烈跳动的心。
昏黄的烛光在林婉儿向来清冷沉静的眼眸中跳跃，化开了最后一丝强装的镇定与羞恼。方才强横激活机关的手，此刻微微发颤，她卸下了所有防备，也卸下了“小先生”、“破局者”、“天才”等等一切符号。她只是一个刚刚踏入婚姻殿堂，内心却充满惶恐与渴望的女子。
她抬起头，望进范行那双总带着几分戏谑、此刻却深沉如渊的眼瞳里。
“豆腐……”她的声音前所未有地轻软，带着一丝努力压抑却终究泄露的哽咽，“我……我那个陪咱们学机关、教我认字念书、像父亲一样的师傅……走了。”
烛光在她眼中凝结成晶莹的、摇摇欲坠的珠子。“这世上……以前在意的，就剩妈妈、师傅他们几个老辈。”她顿了顿，深吸一口气，像是用尽力气说出最脆弱也最坚定的宣言，“现在……现在我真正的亲人，真正爱的人……就只有你了。”她的指尖冰冷，急切地抓住范行胸前的衣襟，像是在抓住生命中唯一的浮木，那力道因惶恐而有些失控，抓皱了昂贵的吉服衣料。
“范行，”她抬起脸，泪水终于挣脱束缚，沿着洁白如玉的面颊滑落，却在泪水中绽开一个带着无限依赖与警告的笑容，字字清晰，带着命悬一线的孤注一掷，“你答应我……不许负我！我把自己、把我的往后余生、把我仅剩的牵绊……全都押给你了！你若是敢负我，我……”后面威胁的话哽在喉头，化作更大颗的泪珠滚落。
她仰着脸，泪眼朦胧地等待承诺。不是小聪明，不是机关城辩难时妙语连珠的应对，她要的是一个丈夫用一切去践行的、关乎终生的无声誓言。
范行没有开口。
誓言太轻。承诺在这一刻都显得苍白。
他所有的情绪——经年的放荡不羁也好，嬉笑怒骂下的深沉也好，对她刻骨的怜惜与汹涌的爱意也好——在撞上她那饱含脆弱与威胁的泪眼时，瞬间冲垮了所有理智的堤坝。再聪明绝顶的计谋，再舌灿莲花的口才，在这样纯粹、这样绝望而炽烈的交付面前，都失去了意义。
他看着她在烛光下流泪，每一滴泪都像熔岩，烫在他心上。
回答她的，是他倏然收紧的铁臂——他猛地将她整个人揽入怀中，几乎揉进自己的骨血里。那力道霸道至极，容不得她有丝毫退缩。然后，在两人的心跳共振到最激烈的一刻，在屋外“终焉余火”那束温暖红光静静守护的宁静里，在她夹杂着哽咽的控诉落下尾音的瞬间——
范行低头。
毫不犹豫地，带着某种宣告和封印的决绝，吻了下去。
这个吻全然不同于以往任何一次试探或甜蜜。它来得太快，太猛，带着风卷残云般的力度，狠狠覆上林婉儿微微颤抖、犹带着冰凉泪痕的唇。不是缱绻的前奏，没有唇齿的流连试探，就是直接的、全然的覆盖与攻占，强悍地撬开她最后的防备，将她所有的不安、控诉、孤绝的希冀尽数吞没，裹挟进一个只有彼此气息交融的灼热旋涡。
林婉儿只来得及发出一声短促而模糊的呜咽，像受惊的小兽，随即整个人便被这巨大的情感浪潮淹没。那紧攥着他衣襟的手指，从用力到微微颤抖，最后软在他宽阔而坚实的脊背上。泪水的咸涩在唇齿间弥漫开来，分不清是谁的，又或许是融合了两人一路走来心酸与甜蜜的滋味。她终于失去了所有言语的能力，只能在这汹涌而强势的安抚与承诺中，彻底沉沦，闭着眼紧紧回应这无需言语的誓言。
窗外，机关城的炉火明明灭灭，映着穹顶星图的永恒。屋内，红烛滴泪，静悄悄地燃烧，光芒交织成一片暖融融的静谧海洋，笼罩着那两个唇齿相连、如同溺水之人终于找到彼此般永不放手的身影。