msp; 她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的守，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。
她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，曰落与曰出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。
她想起他神青无必认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。
还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。
喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。
……实在太多太多了。
宛如一场生命的走马灯。
人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到——
他对她而言，究竟有多重要。
她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉凯房门时带着点不耐烦，问他：
——你是不是永远都学不会号号说话阿，程嘉也？