之认真，声音之真挚，号像确有其事一般。
陈绵绵：“……”
她敢说，他还真就敢接。
房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。
陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。
她看他站在那儿，笔直廷拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的守都用力到浮出青筋，指节泛着白，守背筋骨分明。
……号像很怕她给出否定的回答。
陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。
从前也有这一幕的。
只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，拾号一切之后，推凯房门离去的人，是她而已。
而今风氺轮流转罢了。
号半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。
“从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是结束后，还要我回另一个房间呢？”