裴明轩靠在病床上，脸色比昨日略有好转，但整个人依旧虚弱。
“你来了。”他望着门口走进来的裴明远，声音沙哑。
“你想说什么？”裴明远走到床边，目光平静，并无多余情绪。
裴明轩沉默片刻，忽然笑了一声：“你赢了。”
裴明远不语，只静静地看着他。
“我一直不明白……为什么父亲会更看好你，而不是我。”裴明轩低声道，“直到昨天听到你的演奏，我才明白——你心里还有光。”
裴明远微微皱眉。
“母亲临终前也说过同样的话。”裴明轩喃喃道，“她说，‘光不会背叛我们’。”
裴明远瞳孔一缩，脑海中似乎有什么东西突然串联起来。
“你知道些什么？”他压低嗓音。
裴明轩没有回答，只是缓缓闭上眼：“有些事，你迟早会知道。而我……已经没时间了。”
裴明远站在原地，心跳逐渐加快。
他忽然意识到，这场围绕着“光”的谜题，也许远远不只是关于他和苏念之间的恩怨那么简单。
夜晚，裴明远回到别墅，书房灯光通明。
桌上摊开了一叠泛黄的信纸和几段模糊的录音带。
那是母亲生前最后几天留下的记录。
他坐在桌前，耳边响起母亲的声音：“……这首曲子，是我和一个人共同创作的，我想让它完成，但它需要另一个人的心声……”
他紧握拳头，心中翻涌起从未有过的疑问与不安。
他起身走向客厅，看见苏念正坐在沙发上翻阅一本旧相册，那是他小时候的合照，也有母亲弹琴的照片。
“你还记得《光之挽歌》吗？”他忽然开口。
苏念抬头看他，点头：“当然。”
“那是我为你写的。”他顿了顿，声音低缓，“也是我第一次，为别人写曲。”
她愣了一下，随即露出一抹浅笑：“我很荣幸。”
裴明远走过去，在她身边坐下，握住了她的手。
“还有一首曲子，”他说，“是我母亲生前未完成的作品，名字叫《余光》。”
苏念眸光一震。
“她留下的线索不多，但我查到一些资料，发现这首歌……可能和你有关。”
苏念神色怔住，嘴唇轻启，却未发出声音。
“我想邀请你一起完成它。”他看着她，目光认真，“如果你愿意的话。”
她望着他，良久，才轻声道：“让我想一想。”
裴明远点头，没有逼迫。
窗外夜色浓重，星光点点，仿佛某种命运正在悄然展开。
而他们，都即将走入那束名为“真相”的余光之中。
深夜，裴明远的别墅里灯火通明。
书房中，他坐在钢琴前，指尖轻轻落在琴键上，旋律如水般流淌而出，那是母亲留下的《余光》片段。
音符间，仿佛能听见她温柔的声音。
“我想让它完成，但它需要另一个人的心声……”
这句话在他脑海中反复回响。
苏念站在门口，望着他的背影，心中泛起一阵难以言喻的情绪。
那晚他邀请她一起完成这首歌时的眼神，认真而坚定，像是将某个尘封已久的秘密交到她手中。
“你愿意吗？”他问她。
她犹豫了很久，最终点头：“让我试试。”
从那天开始，苏念便开始了与音乐的陌生对话。
她白天照顾裴老太太，晚上则偷偷翻看乐理书籍，对着镜子练习发声，甚至下载了调音软件，试图理解那些复杂的音轨结构。
她不是专业的歌手，也不是受过训练的演奏者，但她有最真实的情感。
录音当天，天刚亮，苏念就被电话惊醒。
周秘书说录音提前了一个小时，让她尽快赶到裴家录音室。
她匆匆洗漱，披上外套出门，喉咙却因连日操劳隐隐作痛。
到了录音室，试音时声音沙哑得几乎发不出完整音节。
小月站在控制台后，嘴角微扬。
她是陈伯安排进来的人，任务是让苏念在录音过程中出丑，逼她主动离开裴家。
“麦克风增益调低了一点。”她低声对周秘书说，“可能是设备老化，也可能是天气太潮。”
周秘书皱眉看了眼数据，正想说什么，裴明远走了进来。
“再试一次。”他语气冷淡，但眼神扫过苏念时多了一丝担忧。
苏念看着玻璃另一端的他，摇了摇头：“不用了，我再练一遍。”
她退回休息室