emsp;从冷库里出来，刘章和父亲的脸上都挂满了冰霜。但看着三轮车斗里塞满的年货，心里却是暖烘烘的。父亲把棉被仔细地盖在货物上，用绳子捆扎结实。“走，爸带你去喝羊肉汤！”父亲笑着说，发动了摩托车。
在街角的羊肉汤馆里，刘章捧着热气腾腾的大碗，看着乳白色的汤汁里漂浮着鲜嫩的羊肉片和碧绿的香菜，迫不及待地喝了一大口。暖意从胃里蔓延到全身，驱散了在冷库里的寒意。父亲则坐在对面，一边吃着烧饼，一边叮嘱刘章：“慢点吃，别烫着。”
小主，
回家的路上，摩托车慢悠悠地行驶在年货市场中。刘章看着车斗里的年货，想象着年夜饭的场景：母亲在厨房忙碌地炸带鱼、炖鸡爪，香气飘满整个院子；一家人围坐在桌前，其乐融融地吃着年夜饭，看着春晚，等着新年的钟声敲响。想到这里，他忍不住笑了起来。
回到家，母亲早已在院子里支起了竹竿，准备晾晒年货。父亲把冻货搬进厨房，刘章帮忙打开冰箱。“今年的带鱼真肥，章章有口福了！”母亲一边说着，一边开始清洗鸡爪。刘章看着父母忙碌的身影，突然觉得，这就是过年的意义吧——一家人在一起，热热闹闹，平平安安。
夜幕降临，兴华路与陶驿路的交叉口依旧灯火通明，年货市场的喧闹声还在继续。而在刘家小院里，温暖的灯光透过窗户，照亮了这个平凡却幸福的家庭，也照亮了刘章心中那份关于年味的美好记忆。
在鲁西南的定陶，春节的仪式感总是从厨房飘出的香气开始。炸带鱼的酥脆、煮猪肉的醇香、烧鸡的浓郁，这些年复一年出现在年夜饭餐桌上的传统美食，早已超越了食物本身的意义，成为定陶人记忆深处最温暖的年味符号。每到腊月，家家户户的厨房便奏响了忙碌的序曲，灶台腾起的热气中，凝结着对团圆的期盼、对生活的热爱，更传承着绵延数代的家庭温情与文化记忆。
腊月二十三小年一过，定陶的街头巷尾便弥漫着浓郁的年味儿。兴华路与陶驿路交叉口的冷库前，前来采购带鱼、猪肉的人络绎不绝。
猪肉的采购同样讲究。定陶人偏爱肥瘦相间的五花肉，用来制作红烧肉、扣肉等传统菜肴；排骨则要选肋排，肉质鲜嫩，适合炖煮。烧鸡多是选购本地老字号，黄店镇的烧鸡以独特的香料配方和卤制工艺闻名，表皮金黄油亮，香味能飘出老远。这些食材，承载着定陶人对年节美食的执着追求，每一块肉、每一条鱼，都要经过精挑细选，只为在年夜饭上呈现最地道的风味。
采购回家后，母亲便开始了细致的准备工作。带鱼要逐条洗净，去除内脏和黑膜，剪成均匀的小段，用葱姜、料酒、花椒、盐腌制入味。腌制的时间也有讲究，太短不入味，太长则肉质发柴，通常要腌制两到三个小时，让调料的香味充分渗入鱼肉。猪肉要切成大小适中的方块，焯水去腥，再用温水冲洗干净，为后续烹饪做好准备。烧鸡虽然是现成的，但母亲总会在食用前重新加热，让香气再次散发出来。
炸带鱼是春节前最具烟火气的场景。母亲早早地架起油锅，火苗舔舐着锅底，油渐渐冒出细小的气泡。刘章总会搬个小板凳坐在旁边，眼巴巴地看着母亲忙碌。“离远点，小心油溅到身上。”母亲一边叮嘱，一边将腌制好的带鱼沥干水分，逐条放入锅中。霎时间，油锅里发出“刺啦”的声响，金黄的油花欢快地跳跃，带鱼在油锅里慢慢变得金黄酥脆，香气四溢。刘章忍不住咽了咽口水，母亲见状，总会捞出最先炸好的几块，放在盘子里吹凉，“先尝尝，小心烫。”酥脆的外皮包裹着鲜嫩的鱼肉，咸香可口，是刘章童年最甜蜜的期待。
煮猪肉的过程则更显耐心与温情。大铁锅里，焯好水的猪肉块与八角、桂皮、香叶、冰糖等调料一同翻滚。母亲时不时揭开锅盖，撇去浮沫，调整火候。随着时间的推移，肉香渐渐弥漫开来，浓郁醇厚。刘章喜欢蹲在灶台边，往灶膛里添柴火，看火苗映红母亲的脸庞。“等肉煮好了，给你做红烧肉，肥而不腻，可好吃了。”母亲的话，让刘章对年夜饭又多了几分期待。煮好的猪肉，一部分用来做红烧肉、扣肉，一部分则切成薄片，蘸着蒜泥吃，原汁原味，香而不腻。
烧鸡虽然无需复杂的烹饪过程，但在定陶人的年夜饭中却不可或缺。黄店烧鸡独特的香料配方，融合了八角、花椒、桂皮、小茴香等十几种香料，经过数小时的卤制，鸡肉入味透彻，连骨头都散发着香味。撕开一只烧鸡，金黄的鸡皮泛着油光，鲜嫩的鸡肉丝丝分明，轻轻一咬，汁水四溢，让人回味无穷。每到春节，定陶人家的餐桌上，总会摆上一只香气扑鼻的烧鸡，寓意着吉祥如意。
除夕夜，当丰盛的年夜饭摆满餐桌，炸带鱼、煮猪肉、烧鸡成为最亮眼的主角。炸带鱼被整齐地码放在盘中，金黄酥脆的外表让人食欲大增；红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化；烧鸡香气四溢，让人垂涎欲滴。一家人围坐在桌前，欢声笑语，其乐融融。
父亲总会先给爷爷奶奶夹上最肥美的红烧肉、最鲜嫩的鸡肉，“爸妈，多吃点。”爷爷奶奶则会笑着给刘章夹上炸带鱼，“乖孙子，快吃，长身体呢。”刘章咬下一口酥脆的带鱼，感受着家人的关爱，心里暖烘烘的。饭桌上，大家分享着过去一年的酸甜苦辣，谈论着新一年的希望与憧憬，美食成为了情感交流的纽带，拉近了彼此的距离。
小主，
这些传统美食，不仅是年夜饭的美味佳肴，更是定陶人传承家风、维系亲情的重要载体。刘章记得，小时候，奶奶总会在炸带鱼时念叨：“鱼要整条炸，吃的时候不能翻，寓意着年年有余，做事有头有尾。”这些蕴含着美好寓意的习俗，在一代又一代的传承中，成为了定陶人独特的文化基因。而煮猪肉、烧鸡等美食，也承载着长辈对晚辈的关爱与祝福，寄托着对美好生活的向往。
随着时代的发展，生活方式发生了巨大的变化，但定陶人家春节必备的炸带鱼、煮猪肉、烧鸡，却始终占据着年夜饭的重要位置。如今，刘章已经长大成人，离家求学、工作，但每年春节，他都会早早回到定陶，陪着父母一起采购年货、烹饪美食。在这个过程中，他不仅学会了炸带鱼、煮猪肉的技巧，更深刻体会到了这些传统美食背后的文化内涵与家庭温情。
在定陶的街头巷尾，也能看到许多年轻人开起了特色餐馆，将传统的炸带鱼、煮猪肉等美食进行创新改良，推出了炸带鱼卷饼、创意红烧肉等新菜品，吸引了众多食客。这些创新不仅让传统美食焕发出新的活力，也让更多人了解和喜爱上了定陶的美食文化。而在乡村，每逢春节，邻里之间还会互相赠送自家制作的炸带鱼、烧鸡，分享美食，传递祝福，延续着那份浓浓的乡情。