现实战场，王强的战车最终停在夏华防线前，机械臂颤抖着摘下战术目镜——里面掉出枚用红围巾碎片包裹的子弹，那是他妻子临终前塞给他的「护身符」。「替我......照顾好囡囡......」他的意识体在数据海洋中消散，最后道光谱凝成枚狼首形状的光点，落在林野的意识体掌心，「告诉她......爸爸不是怪物......」
昆仑基地的「意识回收站」里，王强的意识碎片被小心翼翼地收集。苏皖的硅基触须划过碎片，发现恐惧编程的核心处，竟藏着枚用灵能稻穗基因改造的「信任种子」——那是玄清掌教当年在北极研究所埋下的「情感锚点」，即使被恐惧编程覆盖，依然在机械核心里默默生长。
「少校，这些活死人军团......根本不是武器，是被囚禁的灵魂。」苏皖调出北陆的「意识囚笼」设计图，每个核心舱的角落，都刻着前文明的「灭世祷文」，却在祷文缝隙里，藏着用夏华古字写的「对不起」，「北陆在害怕......害怕这些意识体想起自己曾是人类。」
当王强的战车残骸被拖进报废机甲坟场，老炮的铁骸骑士突然现身，机械臂轻轻拾起那半条红围巾。「当年那小子总说，红围巾能挡住永冻风。」他的齿轮声带着少见的温柔，围巾穗子扫过战车装甲，竟让生锈的「碎星徽章」显形出底下的「雪狼团」旧刻——那是王强被俘虏前，偷偷留下的身份印记。与此同时，旧神胚胎的「情感脑区」出现新的波动，眉心的蓝光纹路第一次复现出「机械心脏」的轮廓，却在心脏中央，长出株用王强的「女儿笑声」数据培育的蚀冰藻——仿佛旧神在这一刻，第一次明白：即使被封进机械，人类的情感，依然会像蚀冰藻般，从齿轮缝隙里，长出温柔的光。