芒种后的荷塘涨满了春水，林霜提着竹篮在田埂上采薄荷叶，露水沾湿了绣着兰草的布鞋。了尘蹲在柳树下编苇帘，青翠的枝条在他指间翻飞，叶影漏下的晨光将新砌的草药晒架染成碎金颜色。
"小师父的手艺越发精细了。"林霜将薄荷叶铺在苇帘上，清冽香气便顺着叶脉沁入经纬，"这帘子挂在药庐窗前，暑气都要退三分。"
了尘将编好的流苏系在帘角，忽然从袖中摸出串木雕风铃。二十四个节气化作二十四只小雀，衔着忍冬花在风中轻晃："前日去镇上换药锄，见货郎担上有对喜鹊..."
话音未落，阿宝举着荷叶伞从桥头跑来，伞面上滚动的雨珠将他的欢呼浸得透亮："快看！江心岛飞来好多白鹭！"
药圃边的葡萄架结出青果，林霜踩着木梯修剪藤蔓时，了尘在架下扶稳梯脚。蝉鸣声里，他僧衣的皂角香混着她发间的艾草气息，惊走了叶底偷食果子的松鼠。
"等白露酿成青梅酒，给你留最酸的那坛。"她剪下串青果抛向他，"配药膳汤最解腻。"
了尘接住葡萄，指尖染上未褪的果霜："伽蓝寺后山的野莓也该熟了，能熬成护心膏。"
暮色漫过江面时，两人竟真在苇荡深处寻到片野莓丛。林霜的竹篮盛满玛瑙似的果实，了尘的僧袍兜着新采的鱼腥草。归途撞见渔家收网，老船公硬塞来两条红尾鲤鱼："炖汤！给姑娘补气血！"
七夕前夜，林霜在药庐蒸百花糕。了尘用竹篾扎了盏莲花灯，灯芯裹着晒干的薰衣草，点燃时香雾化作流萤绕梁。阿宝偷吃了半块红豆馅，嘴角的糖渍被林霜点成朱砂痣："当心织女娘娘嫌你贪嘴，不赐巧手了。"
"我有更灵的！"了尘突然变出对草编鸳鸯，翅膀上粘着从江神庙求来的祈福签，"放在枕下，能梦星河。"
子时的更梆惊起夜鹭，林霜提着莲花灯走向江滩。了尘早已候在柳树下，脚边堆着十二盏新糊的河灯。阿宝的欢呼声从芦苇丛传来时，千百只流萤自水面腾起，将写着心愿的灯船推向银河倒影。
"看！牛郎星亮了！"林霜的银簪指向天际，簪头的珍珠映着星河，"织女该过鹊桥了。"
了尘却望着她眸中的碎光："此处星河，更胜天河。"
白露那日，伽蓝寺送来三筐野山梨。林霜在院中支起陶瓮，将梨块与冰糖层层码放。了尘翻出窖藏的桂花蜜，瓮口封泥时，他的指尖无意蹭过她手背："等初雪埋坛，开春就能饮梨花酿。"
"要埋在葡萄架下。"林霜将写好的酒签系在瓮颈，"等阿宝娶媳妇时启封。"
了尘忽然往瓮底塞进个油纸包，拆开是晒干的合欢花："添些甜味，中和梨的酸涩。"
秋分清晨，林霜推开药庐木窗，忽见檐下悬着串琉璃风铃。二十四节气雀儿换了新装，每只都衔着片金黄的银杏叶。晨风拂过时，风铃在朝霞中流转虹彩，惊得路过的货郎勒马呆看。
"比镇上福缘斋的还精巧！"货郎掏出钱袋，"小师父肯割爱吗？"
了尘却将新编的竹蚂蚱塞给他："风铃不卖，但能教你编只春燕。"
林霜倚着门框轻笑，腕间多了串草籽手链——是了尘趁她熟睡时编的，每粒草籽都浸过安神的甘松香。阿宝蹲在晒药架下数蚂蚁，忽然指着天际喊："快看！白鹭又飞回来啦！"
暮色染红江心岛时，两人在苇丛放生红尾鲤。了尘的僧袍下摆沾满苍耳，林霜低头为他摘刺，发间的木簪不慎滑落江中。他折了根柳枝抛向水面，枝条竟化作翠玉似的长簪，簪头停着只欲飞的青鸟。
"伽蓝寺后山的青玉竹..."了尘将发簪别回她髻间，"上月雷雨劈断的，我磨了整宿。"
林霜抚过温润的簪身，忽然从药囊掏出颗琥珀："江滩捡的，里头封着并蒂莲——送你镇经书。"
寒露夜的药庐飘着梨香。林霜揭开酒瓮封泥时，了尘正往火塘添松枝。阿宝裹着新絮的棉被酣睡，梦里还在嘟囔："白鹭...驮着星星..."
"等开春酿樱桃酒。"林霜将温好的梨酿递给他，"在后山搭个花架。"
了尘的陶碗映着火光："搭两层的，上层养忍冬，下层晒草药。"
夜风卷落几片早凋的银杏，落在酒瓮边恰成个"安"字。林霜的草籽手链轻轻作响，了尘腕间的竹节佛珠泛起暖光，伽蓝寺的晨钟忽然随风传来，惊醒了江心岛栖息的万千流萤。