洛阳的夏夜闷热难当，未央宫的飞檐在月光下投下狰狞的阴影。何皇后立在椒房殿的窗前，手中的绢帕已被绞得变了形。她望着远处灵帝常居的温室殿，那里灯火通明，却无人知晓皇帝此刻在做什么决定。
“娘娘，大将军求见。”贴身宫女低声禀报。
何皇后眼中闪过一丝光亮：“快请。”
何进龙行虎步地走进内殿，铠甲在烛光下泛着冷光。他压低声音：“妹妹，陛下今日又召见了蹇硕那阉人，在温室殿密谈近一个时辰。”
何皇后纤细的手指猛地掐入掌心：“又是那个阉人！自王美人死后，陛下便对协儿格外偏爱，如今竟连辩儿的太子之位也要……”
“慎言！”何进警惕地环顾四周，“隔墙有耳。辩儿是嫡长子，按礼法当立为太子。只是……”他眉头紧锁，“董太后那边……”
话音未落，殿外突然传来急促的脚步声。一名小黄门跌跌撞撞跑进来，扑通跪下：“皇后娘娘，陛下……陛下晕倒在温室殿了！”
何皇后脸色霎时惨白，凤冠上的珠翠随着她身体的颤抖而叮当作响。她与何进交换了一个眼神，两人都明白——立储之事，再不能拖延了。
殿内药香弥漫，灵帝刘宏躺在龙榻上，面色灰败。御医们跪在一旁，额头紧贴地面。董太后坐在榻边，握着儿子的手，眼中含泪。
“母后……”灵帝虚弱地唤道，“朕……朕梦见高祖皇帝了……”
董太后拍了拍他的手：“皇儿莫要多想，好生将养才是。”
殿门突然被推开，何皇后带着刘辩疾步而入。九岁的刘辩生得俊秀，却眼神飘忽，见到病榻上的父亲，畏缩地躲在母亲身后。
“陛下！”何皇后跪在榻前，声音哽咽，“臣妾带辩儿来看您了。”
汉帝刘宏勉强睁开眼，目光在刘辩身上停留片刻，又疲惫地闭上。董太后冷笑一声：“皇帝病重，皇后不在宫中祈福，反倒带着皇子来惊扰圣驾，是何道理？”
何皇后抬头，眼中闪过一丝狠厉，转瞬又化作哀戚：“太后明鉴，辩儿日夜思念父皇，臣妾实在不忍……”
“够了。”刘宏突然开口，声音虽弱却不容置疑，“都退下……朕要静养……”
众人不敢违逆，纷纷退出。何皇后临走时深深望了灵帝一眼，那目光中既有哀求，又有警告。
夜色更深了。汉帝刘宏独自躺在龙榻上，望着殿顶的藻井出神。十常侍之一的蹇硕悄无声息地走进来，跪在榻前。
“陛下，老奴……”
“蹇硕啊……”刘宏叹息，“你说，朕该立谁为太子？”
蹇硕额头触地：“老奴不敢妄言。只是……皇子协聪慧过人，有高祖遗风……”
刘宏苦笑：“协儿确实像朕……可他才七岁啊。辩儿虽愚钝，毕竟是嫡长子……”
殿外突然传来轻微的响动。蹇硕警觉地起身查看，却只看见一片衣角闪过廊柱。他心下一沉——必是皇后的人。
三日后，刘宏病情稍缓，在德阳殿召集群臣。何进率领百官立于殿下，而董太后的兄长董重则站在另一侧，双方泾渭分明。
“陛下，”何进上前一步，“国不可一日无君，家不可一日无主。皇子辩已近成年，请陛下早定储位，以安天下之心。”
董重立刻反驳：“皇子辩性情懦弱，如何担得起江山社稷？皇子协天资聪颖，更得陛下喜爱……”
“放肆！”何进怒喝，“立嫡以长不以贤，此乃祖宗成法！”
殿上顿时吵作一团。汉帝刘宏头痛欲裂，猛地拍案：“都给朕住口！”
众人噤若寒蝉。刘宏剧烈咳嗽起来，帕子上染了血丝。他疲惫地挥手：“退朝……此事……容后再议……”
回到后宫，刘宏独自登上凌云台。
从这里可以俯瞰整个洛阳城。夕阳西下，将宫墙染成血色。他想起了自己十二岁即位时的惶恐，想起了党锢之祸中流血的士人，想起了卖官鬻爵得来的金银堆满西园……
“陛下。”一个稚嫩的声音从身后传来。刘宏转身，看见刘协站在台阶下，手里捧着一卷竹简。
“协儿怎么来了？”
“儿臣读了《孝经》，有不懂的地方想请教父皇。”刘协的眼睛明亮如星，与王美人生得一模一样。
刘宏心中一痛，招手让他上前。刘协爬上台阶，依偎在父亲身边。他的小手翻开竹简，指着其中一句：“‘立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。’父皇，儿臣若做了太子，定当勤勉治国，让父皇名垂青史。”
刘宏怔住了。这话从一个七岁孩童口中说出，未免太过老成。他抚摸着刘协的头，突然意识到——有人在教唆这个孩子。
当夜，刘宏秘密召见了太尉杨彪。
“杨卿，”刘宏开门见山，“若朕立协儿为太子，朝局当如何？”
杨彪沉吟良久：“陛下，皇子协年幼，若立为储君，必为何氏所不容。大将军手握兵权，恐生变故……”
刘宏长叹：“朕又何尝不知？可辩儿……”
杨彪压低声音：“陛下正值壮年，何必急于立储？不如……”
“朕的身体，朕自己清楚。”灵帝苦笑，“罢了，此事改日再议。”
刘宏的病时好时坏。何皇后日夜守在病榻前，亲自侍奉汤药。她不再提立储之事，只是常常让刘辩来给