车轮碾过村口的碎石路，扬起一片尘土。李铁牛摇下车窗，熟悉的泥土气息扑面而来，却少了往日的烟火气。他皱了皱眉，往常这个时间，村口的老槐树下总会聚集三五个闲谈的村民，见他回来都会热情地打招呼。
"奇怪，今天怎么这么安静？"李母从后座探出头，疑惑地张望着。
李父摇下车窗，朝路过的赵大虎挥了挥手："大虎，吃过午饭没？"
赵大虎脚步一顿，眼神闪烁地瞥了李铁牛一眼，竟像没听见似的加快脚步走开了，背影透着几分仓惶。
李铁牛的手指在方向盘上收紧，指节泛白。他分明看见赵大虎转身时朝地上狠狠啐了一口。
"这..."李父脸上的笑容僵住了，粗糙的手掌无意识地搓着膝盖，"才走了半个月，怎么跟不认识似的？"
车缓缓驶向家的方向，沿途遇到的村民反应出奇地一致——要么假装没看见，要么远远避开。有个抱着孩子的妇女甚至转身就进了院子，"砰"地关上了门。
李铁牛的心一点点沉了下去。后视镜里，母亲的眼眶已经红了。
"吱呀"一声，车停在家门口。院子里积了层薄灰，显然这些天没人来过。李铁牛刚把行李搬进屋，就听见院门外传来清脆的喊声。
"铁牛哥！"
方敏站在篱笆外，马尾辫在阳光下跳跃，脸上带着久违的笑容。她的声音清亮悦耳，已经完全恢复了。
"你的嗓子好了？"李铁牛快步走过去，紧绷的脸上终于露出一丝笑意。
"多亏你的药方！"方敏眼睛弯成月牙，"就是太苦了，我每次喝都要吃两颗柑橘压一压。"
李铁牛正要说话，突然注意到方敏身后几个路过的村民投来异样的目光，交头接耳地走开了。他的笑容淡了下来："村里出什么事了？大家怎么..."
方敏的笑容消失了。她左右看了看，压低声音说："进屋说。"
堂屋里，方敏捧着李母倒的热茶，手指不安地摩挲着杯沿："铁牛哥，这几天村里都在传你的闲话，说你...为富不仁。"
"什么？"李铁牛手中的茶杯差点打翻，"我做什么了？"
"是牛叔。"方敏咬着嘴唇，"他从东水市回来，到处说你买了五千万的别墅，本意是夸你能干。可传着传着就变味了..."
李铁牛眉头紧锁。他想起来了，半个月前牛彼得确实去过东水市，还到水晶湖别墅区找过他。
"现在村里人都说，你能赚钱全靠大家帮你种草药。"方敏的声音越来越小，"说你要是真有良心，就该像电视里那个华侨一样，给每家盖楼发钱..."
"荒谬！"李父拍案而起，古铜色的脸涨得通红，"铁牛给大伙的工钱比市价高出一截，去年还自掏腰包修了村路，这些人良心被狗吃了？"
李母抹着眼泪："我们铁牛哪点对不起他们了？"
李铁牛沉默地走到窗前。远处山坡上，他投资的草药田郁郁葱葱，几个村民正在田间劳作。曾几何时，这些人都对他感恩戴德，说他是青山村的福星。
"铁牛哥，你别往心里去。"方敏担忧地看着他，"我相信你不是那种人。"
院门突然被推开，一个佝偻的身影踉踉跄跄地冲了进来。牛彼得满脸通红，额头上挂着汗珠，扑通一声跪在了院子里。
"铁牛！李大哥！我对不住你们啊！"他的声音带着哭腔，额头重重磕在青石板上。
李铁牛一个箭步冲出去，用力扶住牛彼得的肩膀："牛叔，你这是干什么？快起来！"
牛彼得死活不肯起身，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸滚落："都怪我这张破嘴！我要是不乱说，大伙儿也不会...不会..."
李父大步走来，一把将牛彼得拽起来："彼得，到底怎么回事？你给我说清楚！"
牛彼得哆哆嗦嗦地抹着眼泪："那天我从东水市回来，在村口遇上赵大虎他们，喝了点酒...我就说铁牛有出息了，在城里买了大别墅，值五千万..."
他的声音越来越低："我本意是夸铁牛能干，给咱村争光。谁知道传着传着就变味了...有人说铁牛忘本，有人说他黑心，赚的都是大伙的血汗钱..."
李铁牛胸口发闷，像是压了块大石头。他想起电视里报道过的那个华侨——倾尽家财为家乡盖楼发钱，最后却因经济困难暂停资助，反被村民骂作"忘恩负义"。
"授人以鱼，不如授人以渔。"李铁牛喃喃自语，眼神逐渐坚定起来。
牛彼得还在自责："现在村里都传疯了，说铁牛要是真有良心，就该把别墅卖了钱分给大家...我解释了多少遍都没用..."
"这不怪你，牛叔。"李铁牛拍拍他的肩膀，"人心如此。"
夕阳西沉，将院子里的四个人影子拉得很长。李铁